Elke dag probeert hij het licht te redden, letters vallen in de mal van een onverwacht woord. Hij denkt als een kinderhand. Zijn handen maken een kleine stad groot. Elke dag rijdt hij met de tijd een blokje om. De natuur is zijn kinderspel. Zijn hoofd loopt over van details. Zijn dromen verbouwen de nacht tot een uitloper van de dag. De deur staat altijd open.